车轮上的瓦尔登湖
作者: [美国] 肯·伊格纳斯
摘抄
让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友，远离电子产品和社交网络，远离五光十色的闹市，像先哲那样拥抱孤独，如同拥抱新娘，让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候，我们勤奋学习，努力工作，不乏资源与方法，偏偏缺了一个目的，一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的？当孤独激发了独立思维，普罗米修斯盗来的火种终于点燃，平凡如你我，也有与众不同的个性，自由的轮廓终于初现棱角。
大学生活帮我扯下了披在身上多年的懒散外壳，露出藏在内心深处的那个自己——他满腔激情、思维敏捷、坚定自信、胸怀梦想。
我虽然拥有很多东西——车子、DVD、重大和各类衣物，却从来没能主宰自己的生活。
所谓“有意义的事儿”，就是为了安稳舒适的生活而打拼，那才是有价值的事儿……
人生是由一段段经历、一个个故事组成的。我们从自己积累的阅历中提炼出壮丽动人、包罗万象的人生故事，我们给自己经历过的事、遇见的人、到过的地方赋予不同的含义。
目光所及之处，是一峰连着一峰，它们披着蓬松的雪白地衣，其间点缀着绿莹莹[16]的苔藓，还有一片片斑斓的“豹纹”，那是朵朵云霞的投影。
解脱，心里想：要是还待在纽约州的家里，我这会儿在干什么呢？
脚底的刺痛渐渐爬上腿肚子，缠住膝盖，溜进小腹，在腰背部扎了根。
不管用一个下午、一天，还是一个星期，登山的目标永远只有一个，它能让复杂的生活简化，你只要一步一个脚印地往前走，竭尽所能，不轻言放弃。
离开。他们宁愿忍受沉闷麻木的劳动，只因为沉闷麻木的劳动不费脑子，也没有风险。离开熟悉的环境，踏进未知的领域去追逐看起来虚无缥缈的梦想，这才是他们真正害怕的事。
我始终觉得，真正的旅游需要主动去探索、去冒险。可那种探险绝不是他们想要的休闲方式。
大学校园里，我身边的老师和同学大多思维敏锐、积极上进，待人也和善；在这里，我跟前挤满了目无法纪的毒虫、酒鬼和各种各样的混球，这群人让我打心眼里质疑普选的可靠程度，也逼出了一股愤世嫉俗的冲动。
生活就像一个怎么也醒不来的梦境，梦中，我在一片遮天蔽日的密林里迷路了，走来走去不过是原地打转。
我渴望摆脱稀里糊涂混日子的状态，把时间和精力投入到一个高尚的、重要的事业中去，让自己的人生豁然开朗。
这不禁让我纳闷，世上究竟还有多少动人的景象和壮丽的风景被文明的乌云遮住，而使我一直无缘得见？
我们都拿这样那样的义务当借口，总之错不在自己身上。假如我真想成为自由的人，要做的还远远不止还清贷款。
食宿费才是关键所在，绝对是日常开销的大头。
我找到一张旧床垫当沙袋练拳脚，权当热身运动，然后做引体向上、举杠铃、仰卧举重，连续练三遍，全程佩戴口罩和木工帽。
往好处想，一次次的拒绝磨砺了我，把原本脆弱的自尊心磨出了茧子，变成了一块硬邦邦的干酪。以前我害怕这些挫折和打击，就像看到脚底铺了一层烧得通红的炭火，现在无论前面横着什么阻碍，我都能从容地迈步跨过了。
今天，我要敞开怀抱，拥抱一个全然未知的世界。
因为我发现，有时候千方百计地去掌控命运，倒不如顺其自然更占上风。我的搭车之旅不仅仅是一次单纯的游玩，更是一种游离于常规的尝试，我仿佛脱离了地心引力，漂浮在太空之中，试着伸出手触摸从前遥不可及的星团。
一边望着落日把天空染成酒红色，然后一路沉入海中用最后的光芒将晚霞刺得血红。
当你被辛苦的活儿压得喘不过气时，真的很难分清哪些是真正重要的东西，哪些是扯淡。
实际上，我们的极限远在天边，远得甚至超出了视线所及的范围，需要不懈地探索。
在航行的过程中，我禁不住地去思考，其实我们需要的正是“需要”本身：我们急需一股压力把我们推出房间，逼我们全心全意地依靠同伴，逼我们牺牲一些东西，逼我们去打理花园、维修屋顶，与左邻右舍认识、交谈。其实，大自然一直在我身边，它降下可怕的暴风雨，刮起呼啸的龙卷风，放出刺骨的寒冷。它总有使不完的花样，可我总是无视它，专注地窝在房间里打电脑游戏。
我甚至没时间为自己的孤独伤神，为债务和前程烦恼。我就像是一个机器人，每天一成不变地工作、跑步、读书、睡觉。支配我的不是朝九晚五的日程表，而是我强加给自己的一种苦修。
我想工作，但也不愿就此失去自由。
布鲁克斯山
要是长期待在安逸的环境里，那个自甘堕落的我便会破茧而出，穿着破旧的宽松运动裤，披头散发地宣告新的生活准则：得过且过！
踏上旅途走到现在，我意识到自己追求的不是还清债务，不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是成为最好的自己。经验告诉我，只有心甘情愿地过简朴的生活，才能阻止我变回纽约州的那个我。
意大利阿西西城的圣方济各（San Francesco di Assisi）曾经说过：“用手工作的人，是工人。用手和脑一起工作的人，是手艺人。用手、脑和心一起工作的人，是艺术家。”
有时候，只有看清自己的手铐脚镣，你才会生出梦想；只有被拘禁的灵魂才能重获自由。
自由，就是能够改变现状。
在飞机上，我感到无比的自由。虽然银行里的全部存款只有3，500美元，十足的穷人一个，但我的背包里还装着全套野营设备，脑子里塞满了一堆理论等着我去实践、验证。
我想成为“生活家”：既懂得生活，也理解死亡，清楚如何心存善意，过得开心、有价值、有意义。我读研究生，追求的不是一个学位、一份职业，不是为了掌握一门有“钱景”的技能——如果有必要，我可以以后再练。这段宝贵的时间应该用来思考一些重要的生活问题，而不是为累积物质财富、累积责任义务，或是找一份稳定的工作做铺垫。
与他人分享自己的经历与体悟。
这时候，勤俭节约就成了一种美德，但我们赞美的并不是勤俭节约，而是它背后的独立自主。
务必珍惜眼前拥有的一切，而不是无休止地渴望当下自己没有的东西。
那么，我们这些有能力提笔的人，是否应该把握这项珍贵的权利，去体验我们所能想象的各种生活，成为我们想成为的人，踏上我们渴望的伟大旅程，然后将这些故事写下来，与其他人分享呢？
我想尝试不同生活方式下的人生滋味，体验不同的生活状态，但不是现在。